Anche quest'anno come accade fin dal lontano 1979, sarà quest'uomo, questa specie di uomo, questa
arcana proposta biologica che risponde allo pseudonimo di
Voce Misteriosa, a guidare la carovana di Ondestorte per un'altra stagione.
Al solo nominare Ondestorte tutti citano le grandi star: Joe Scognamiglio, Claudio Fraudolento, Pedro Feroci, Derek Vissani... altri ricordano tutti i personaggi, ma quasi nessuno si ricorda di questa presenza pavida e cerchiobottista, che però è l'unica sul pianeta a poter coordinare e contenere la nota banda di deficienti. Lui sostiene di non fare niente, ma in realtà Ondestorte è lui; i personaggi non sarebbero niente, la trasmissione non esisterebbe, il caos prenderebbe il sopravvento con buona pace di LSD-AMT, convinto che in quel caso gli ascolti raddoppierebbero.
Nella vita di Ondestorte vi sono state interruzioni: lui non se n'è accorto. Vi sono state liti è contrapposizioni: lui non vi ha preso parte. Vi sono stati momenti altamente creativi e passaggi di stanchezza: lui era sempre lì, imperturbabile, uguale a se stesso, a far partire la barca in qualunque condizione, con qualunque mare. Beveva ma non si ubriacava, fumava ma non aspirava, ciulava ma lo negava. Democristiano convinto fin dai tempi della rivoluzione studentesca, (il suo soprannome
Ciriaco fu in onore di De Mita) ancor'oggi aspira al Grande Centro: un neutro moralismo piccolo-borghese e omologato nel quale vorrebbe trascinare Ondestorte.
Eppure, dietro quest'uomo apparentemente mite, ponderato, civile e socievole, si nasconde un'anima nera, una carogna mentecatta che stimola e travia gli altri mantenendo il decoro di facciata della sua persona. I suoi rari momenti di delirio, rimasti epocali, ne hanno disvelato l'intenso delirio subcorticale, la confusione esistenziale, il demenziale cinismo non disgiunto da manie persecutorie e istinti autolesionistici. Ma quale Voce Misteriosa è quella vera? Quella urlante e blasfema? Quella ammiccante e sardonica? Quella impostata e introduttiva che sfracella i coglioni? Molti dicono nessuna, alcuni propendono invece per una triplice caso di sdoppiamento di personalità paranoidi multiple...
Comunque la si pensi, lui è la nostra chiave di volta. Lui è la pietra inculare della meravigliosa architettura di Ondestorte. Può mancare chiunque, ma senza di lui Ondestorte non si può fare. E' il nostro starter, il nostro fulmine fulmicotone, la nostra degregoriana torpedine-miccia, scintillante bellezza, fosforo e fantasia. Fu lui a dar voce al primo cretino, sarà lui a chiudere l'ultimo collegamento. Sia lode a questa sottospecie d'uomo, a questo crotalo imbelle, a questo amabile serial killer di coscienze.
